大哥

「大哥」是我們對某些人物的一種「尊稱」…

洗腎病患的病情，到哪裡基本上都大同小異，查房問診時，多會注意腎友脫水水分多寡、血壓高低、排便情形、腳抽筋、是否水腫、上次洗後回家暈不暈、睡眠狀況、呼吸順暢否、胸口悶不悶以及瘻管有無保養等等一一作紀錄，實在沒甚麼新鮮事。  

除了基本的問診查房外，也會跟病友閒話家常，多聊幾句（小言醫師就愛八卦、聊是非），由於是初次見面的腎友，他們總是含蓄，不敢多講，小言醫師總要想辦法起個頭，讓他們卸下心防。  

但人情、風俗仍難免不同…  

小言醫師：「你好，我是代班醫師，請多多指教…您有哪裡不舒服嗎？」好像永遠是這句了無新意的問候語，對著一位腎友說著。  

某某腎友：「還好，沒有不舒服的。」這是多數病友的回答。為了不讓氣氛嚴肅，小言醫師會順便問問近況以或問問病友的過往，如工作、家庭、為何得到腎臟病或洗腎心得等等。  

小言醫師：「你還年輕耶，有在上班嗎？」腎友看起來五十歲左右，想跟他多聊聊。

某某腎友：「我沒有上班。」嗯…可以理解，不過，一般四、五十歲的腎友，只要精神體力還OK，若願意或有經濟壓力，還是可以工作的。  

小言醫師：「哪…以前是在做甚麼的？」  

某某腎友：「以前也沒上過班。」一問一答，他也沒多做解釋，看他話少，小言醫師猜不透，心想他不是出生好野人家，就是田僑仔之類的吧！  

小言醫師：「喔…這樣啊！你休息囉！」小言醫師識趣地結束對話。  

※  

又有一位腎友，他體型壯碩，聽說每次都是他的太太開著名車接送洗腎，這位腎友比較健談，會跟護理人員聊天抬槓。今天他說上次洗完回去後隔天，打針的地方出現小小瘀青，問是怎麼回事。  

小言醫師：「一點瘀青沒有關係，有時是下針時穿刺血管造成，或者是收針止血時沒壓好導致的，過兩天就退了。」  

壯碩腎友：「怎會沒關係呢？很難看耶！」原來愛美不是女人的專利。  

小言醫師：「不然開一條藥膏給你擦去淤的。」小言驚覺不對，趕快給予安撫。  

壯碩腎友：「好呀！我很怕血管（透析瘻管）變得粗粗、醜醜的。」  

小言醫師：「血管粗才好，血管才不容易阻塞！但也不要過粗像蚯蚓那樣。」  

壯碩腎友：「如果像一條蚯蚓在手臂上，我一定要在它旁邊刺青給掩飾掉。」  

小言醫師：「哇！那麼酷啊！可別刺破血管唷！」感覺他很有個性。  

壯碩腎友：「你放心，誰要是刺破它，就有他好看的。」很有霸氣地說。  

小言醫師：「嗯…希望不會啦！」小言結束問診及對話。  

※  

查完房，醫囑也交代完畢，護理長請我到醫師休息室休息，這時護理長才說，「某某腎友」是位「大哥」，所以他才會說「從來沒上過班」，喔…我這才恍然大悟。  

護理長還說，剛剛那位「壯碩腎友」也是「大哥」喔！之前剛來洗腎時，還有兩位小弟跟陪到門口，現在沒跟來了。  

「是喔！那...這裡不就有兩位大哥了，到底誰才是「大哥大」或是「大大哥」呢？」小言醫師忍不住好奇一問。   護理長說，她也搞不清楚，好像是不同管區的…喔不…應說是不同堂口的吧！不管是哪一堂，還是「棒棒堂」、「黑澀會」，總之講話小心點就是了。  

護理長又說，之前有位腎友也是「道上」的（道可道，不同道哉！）那腎友還說大名鼎鼎的槍擊要犯「薛X、X球」曾經是他的同學耶！（該說可喜可賀，還是….）有一天，這腎友沒來洗腎，原來他被警察帶走（帶到有附設洗腎的監獄去了），他還曾經託人來說，等他出獄後，還要回來這裡洗，記得要留位子給他唷！看來這裡的服務一定讓人有種「就感心」的感覺吧！  

雖然，「大哥」是我們對某些人物的一種「尊稱」，不過，不管是誰來到洗腎室，通通稱呼他（她）們為「腎友」，醫護的關心是不分大哥，還是小弟的，也不分大老板、大人物，抑或老弱殘貧，因為"健保"之前，人人平等！我們用同理心付出，秉持「視病如親」的信念去對待每一位腎友。