醫者的熱情

多年前，我在一家醫學中心當實習醫師。一個冬日的午後，病房護士通知，一名中風病人腹脹，很不舒服。我到病房後發現，這個年約七十歲的老先生，已經整整一週未解大便，且使用軟便劑或灌腸劑，皆告無效。

我戴上手套，塗上凡士林，準備將病人直腸內的糞便清除。然而，當我一拉下病人褲子，卻看見肛門正汨汨流出鮮血！一問在旁照顧的老太太，才知道這種情況不只一天了。

我請護士緊急通知直腸肛門科醫師，同時努力地要將一顆顆堅硬、墨綠色的「糞石」一一挖出；也不知挖了多久，直肛科總醫師終於來了。檢查後發現，肛門內側有一個兩公分大小的潰瘍，於是立刻在病房加以縫合。

隔天病人開始排便，肛門不再流血，腹漲也有明顯改善，病人和我都很開心。離開病房時，老太太一面道謝，一面拿出一個信封給我，打開一看，裡面赫然是五張千元大鈔。我愣住了，站在走廊一時間不知如何是好。眼前這位老婦人，莊稼人般的打扮，灰白的頭髮，黝黑而爬滿皺紋的臉龐；誰都可以憑此想像，他所曾經歷過的艱苦歲月。而此時，她眼神中所流露出的感激，竟是我這一生所從未見過的。我急忙把信封塞還給她，告訴她，醫院規定不准收紅包，否則要「殺頭」 的，他不住點頭稱謝。

這些年來，在忙碌的生活腳步中，我幾乎忘了曾經有過這樣一個故事。直到去年某一個冬夜，我在急診室值班，一個實習醫師興匆匆拿著一本病歷告訴我，我曾經看過這個病人。我好奇地一頁一頁往前翻，咦...當年那對老夫婦又浮現腦海。時光荏苒，他們依然健在，我問起多年前的往事，他們已不復記憶了，只是從此一有病痛，一定送來這裡。

我提起這段往事，看著眼前這位年輕醫師，一副天真無邪的模樣，多像當年的我，懷著滿腔熱血，卻早已忘記醫療環境中的髒與臭。而隨著學識、經驗的增長，我們的熱情卻一年不如一年，最後變成一個醫術高超、只看病、不看人的醫匠，真是情何以堪！現在，我時時提醒自己，不要忘記當年的熱情，這是用心關懷病人的第一步。〈文�臺北醫學大學•附設醫院�血液腫瘤科暨血液疾病室主任吳鴻誠�第171期�103年6月發行〉

作者小檔案

學歷：

•臺北醫學大學醫學系畢業

經歷：

• 林口長庚醫院內科部總住院醫師暨血液腫瘤科研究員

• 高雄長庚醫院血液腫瘤科主治醫師

• 新店慈濟醫院啟業血液腫瘤科主任

• 嘉義長庚醫院啟業血液腫瘤科主任

專長：

•血液病及各種惡性腫瘤諮詢、診斷及整合性治療(化學治療,標靶治療與荷爾蒙治療規劃與建議)、疼痛控制及症狀緩和醫療、老人腫瘤學, 泌尿道及消化道腫瘤整合性治療、內科疾病之診斷及治療、健檢報告之判讀與解說