一直到先生的遺體被運上救護車，
車門放下來的那一刻，
我才驚覺到，他真的要走了。
無視於旁人的眼光，生平第一次，
我像個小女孩一樣站在原地嚎啕大哭，
因為，生命中的大樹不見了。
淚眼婆娑中，我彷彿看到三十多年前，
俊俏挺拔的他，穿越舞池，走到我面前伸手邀舞。
浪漫音符挑動年輕的心，跳著跳著，
他突然深情地對我說：「我覺得我會娶妳。」
這一句催眠式的告白，
我倆的愛情故事，就此展開……
You Are the Apple of My Eyes
十二月的冬日，宛如一盤撒了七彩巧克力米的雪花冰──冷調，卻又帶著甜滋滋的繽紛。就是在那樣的一個季節裡，十六歲的我，初嚐戀愛滋味，對象是一個大我十一歲的男生。
我們的相遇，是在一場聖誕舞會。
那天，我身穿一襲澎澎袖洋裝，腳踩麵包鞋，像是一個準備去參加皇家舞會的小公主。「會不會因此遇見我的王子呢？」輕輕晃了晃頭，我要自己別想太多。
但緣分的事，誰說得準呢？
舞會開始沒多久，就有一個帥帥的男生走到我的面前，禮貌性地邀請我跳舞。我嚇壞了，不，應該說，我簡直害羞死了。長這麼大以來，我連慢舞都不會跳，更別說要跟一個陌生男生手牽手一起跳舞了。
有些難為情地，我還是向他坦承：「可是，我不會跳舞耶！」
「沒關係！不用擔心，我會慢慢教妳。」
就這樣，我們開始跳起雙人舞，而且還從舞池跳到了現實生活中，一切只因為他在跳舞的時候，跟我說了一句，「我覺得我會娶妳！」我就像是被下了幸福魔咒一般，從此堅信不移。
但其實那個晚上，我對他的認識並不多，只知道他的名字，二十七歲，未婚，朋友都叫他John，和幾位朋友合開一家成衣貿易公司，是個事業才剛起步的大男生。
John的朋友很不解，先前曾經為他介紹過很多的女孩子，他一個都沒看上眼，怎麼參加舞會就愛上一個年輕女孩，那群朋友還因此為我取了一個綽號，叫做「小Miss」。
舞會結束第二天，他就成了專屬保鑣，每天開車到學校接我下課︵當時我才就讀高二︶，深怕一不小心我就會被其他男生給搶走。殊不知，從來沒有交過男朋友的我，心裡早已認定，面對其他異性的追求，我都會直接表明，說：「不行！我已經有男朋友了！」
多天真的一個女孩子！有時我會想，大概也只有那個年紀的自己，才會那麼單純無瑕吧！我猜，那或許也是他喜歡我的原因之一，畢竟出了社會的男人，經歷多了，確實很難尋覓到那種純純的愛。
沒有任何的算計。我們之間的愛情，純得可以，同時也熱烈得像一顆紅通通的蘋果，讓人想要小心翼翼地捧在手掌心。
我永遠都忘不了那一幕！
相戀沒多久，照慣例，我都會趁著周末假日搭車回中部老家。對比以往都是獨自一人到公路局等車，這次有人開車接送，離別的氛圍顯得特別濃厚。
上車前，John買了一顆很大的富士蘋果給我。現在的人可能很難想像，在當時的那個物資普遍匱乏的台灣，一顆從日本進口的富士大蘋果，要價不斐，不是平常隨便可以吃到的水果。但在他的心目中，我就像是一個還沒長大的小女孩，擔心我返家的路途上會餓著，說什麼也要讓我帶上一顆。
車子緩緩啟動，隔著玻璃望著窗外的他，強忍已久的淚水還是忍不住潰堤。我哭了。
John見狀，很是心疼。只見他不斷重複用手指了指臉頰，然後再揮揮手，用動作示意，叫我不要哭。
點點頭。走回位置，坐定。
輕輕咬下一口富士蘋果，任由飽滿汁液滲透每一寸味蕾。那種酸酸甜甜的戀愛滋味，這會兒，我可是扎扎實實嚐到了。
隨身帶上的一壺飲品，還是John的父親特別用甘蔗、蘋果、紅蘿蔔、玉米、荸薺等蔬果熬煮出來的蔗蘋蔬果飲︵作法詳見一八七頁︶，味道甘甜，說是有助於提升免疫力。當然，也讓我跟John的感情，越來越升溫。
年紀輕輕走入婚姻，學習親密關係的大鍋炒
思念，排山倒海。
公路局車站別離後的隔天，John就追到我家來了。顯然是有備而來。一進門，打過招呼之後，他就直接對我的父親說，「我想要娶您女兒……」
「等她二十歲以後再說吧！她的年紀還那麼小……」父親當時沒答應，不是對John不滿意，而是考量到我太年輕，高中都還沒畢業呢！
母親雖然沒什麼意見，但也曾經因為John年近二十八且身旁朋友皆已成家，懷疑過他是不是有婚姻記錄，還要我偷偷看一下他的身分證，確認配偶欄是不是空白。我照做了，但方式光明正大。不知道是因為心思太單純，還是他的表現，讓我打從心底就信任他，我從來沒有懷疑過他說的每一句話，看身分證這件事，我也是直接告訴他，說：「我媽叫你給我看一下身分證。」確實是單身。
為了順利將我娶回家，John果真耐心等待了三年。有趣的是，那段等待的日子裡，我也一直懷抱著一顆「待嫁女兒心」，認定此生最重要的任務就是嫁給John，成為他的妻子。
那樣的癡心絕對，如今看來，連我自個兒都不禁莞爾，再去回想那時的自己其實又有那麼一點羨慕。我羨慕十六、七歲那個正值花樣年華的Wendy，可以遇到一個那麼全心全意相愛的男人；我也羨慕當時的自己，願意用自己所有的生命去愛一個男人。
熱切地，愛著。
時隔三十多年，現在的Wendy並非不會愛了，也仍舊保有愛人的熱忱。差別在於，面對愛情，已經多了些理性和冷靜。有時我也會想，這樣的改變好嗎？太過理智的結果，反而很難進入到一段關係裡面，因為還沒開始，我就已經透過客觀分析和觀察的方式，預見兩個人不適合，互動也就此打住。
說到底，想要擁抱愛情，有時還真的不能太理性。但即使如此，我還是寧可選擇理性多一點，畢竟我已經不是懵懂的小女孩，現在一個人活得精采，也擁有豐富多元的社交圈，兩個人在一起，若是不能經營一段有品質的伴侶關係，我又何苦找個人來為難自己呢？
女人，真的要多愛自己一點。尤其當妳懂得珍視自我的時候。同樣地，男人無條件的愛和呵護，那種任何保養品都比不上的滋潤，也會讓一個女人更顯光彩動人。
相識第一天起，John就是用生命在愛我、滋養我。就連他的父親也幫著一起照顧我，三天兩頭就會煮一鍋白木耳蓮子湯，讓他特地送來給我喝。很簡單的一道甜湯，但因為多了愛的成分在裡面，滋味特好。
二十歲，在眾人的祝福下，終於，我如願披上白紗，和心愛的男人攜手步入結婚禮堂，成為他的新娘。
原先我對婚姻的想像很簡單，就是在家燒飯、帶小孩，好好扮演一個家庭主婦的角色。實際進入到婚姻才發現，光是「下廚」這件事就是一門大學問，尤其是對於當時只會煎蛋和炒幾道青菜的我來說，真正的人妻震撼教育，才正要開始。
幸好，我還算是一個懂得變通的人。一開始不擅長烹飪，在學習煮菜的同時，我也會盡量選一些比較簡單的料理來做，還有每隔幾天就變化做幾樣小菜，對初學的我就足以應付三餐了。例如醋溜馬鈴薯︵作法詳見一四六頁︶就是很好上手的一道快炒菜，是一道值得推薦給新手人妻的不失敗料理。
被迫拆封的苦難醬包，成為人生另類調味
十六歲，在聖誕舞會遇見生命中的Mr.Right──John。對我來說，幸福來得很突然，甚至可以說，很理所當然。
將近一輪的年齡差距，拉大了先生對我的包容和耐性。夫妻之間難免口角，每次只要一有衝突，先生都是主動退讓的那個人，他最常說的一句話就是：「我在等妳長大！」
天知道，在先生的羽翼護庇下，我怎麼可能會有長大的一天。況且，我根本不想長大。只要有他在身邊的日子，即使已經生了孩子、當了媽，我都還是像個天真的小女孩，喜歡在他面前任性撒嬌。
同樣身為女人，母親總說我真的很幸運，能夠嫁給John這麼好的一個男人。有一次生日，他送我九十九朵玫瑰花，鄰居看到他抱著那麼大的一束花回家，還忍不住起疑，我和先生的關係。
當時我想都沒想到，那麼健壯的一棵大樹，竟然也會有倒下的一天！
先生是一個生活規律、飲食節制，還每天打球運動的人。每年定期健康檢查的結果也都顯示身體狀況沒問題。當時包含我在內，身旁的一票朋友都認定，我們幾個人當中最不可能生病的人就是他。無奈，事實擺在眼前。
先生是在五十八歲那年開始出現腰痛症狀，但在這之前，原本就有坐骨神經痛的問題，便不由它想，一直朝這方面就醫治療，每天吃肌肉鬆弛劑和做復健。直到要籌備兒子的終身大事前的兩個星期，夫妻倆還特地飛到香港去選購燕尾服，下榻傍晚，先生在飯店裡喊腿痛到受不了，甚至還痛到眼淚直飆，我才驚覺事態嚴重。隔天回到了台灣趕緊就診，電腦斷層掃描結果一出來，醫生便宣告我的先生罹患了癌症。
往事，歷歷在目。至今我仍清楚記得，先生入院後的第一天，醫生就把我請到護理站，說：
「Wendy，我有個壞消息，妳先生的癌症已經擴散了…」
那時我對癌症沒什麼概念，心想，應該不嚴重吧！
第二天，我又被請到護理站，醫生話說得更重了…
「我告訴妳，他的骨頭都有了，癌細胞已經轉移到胸椎，而且連大腿骨頭都有了。」
我有點害怕了，開始發昏。
第三天，還是護理站。醫生指一邊的螢幕一邊解釋…
「妳看，他的腦部裡面已經有四十幾顆小腫瘤。」
「這麼多啊！可以開刀拿掉嗎？」我天真地問。
「不可能，這裡面只要有一顆腫瘤壓到腦幹，你先生就活不久了。」
「那…那…那…還……可以活多久？」
「樂觀一點是一個月，最短可能只有三天…」「妳了解嗎？」
主治醫師是我的朋友，擔心我還有不清楚的地方，又追問了一句。
「我了解！」語畢，碰一聲，我就昏倒在地。
醒來，睜開雙眼，我已經躺在護理站的休息室。
宛如一個裝滿沸水的壓力鍋，悶在裡頭的水蒸氣，多到隨時可能將蓋子炸開。連日承受的心理壓力，也幾乎壓得我喘不過氣來，終於，我開始放聲大哭。邊哭邊對醫生友人說：
「怎麼可以這樣子，再過十天，我的兒子就要結婚了，現場有五百個賓客要接待，上海公司員工也等著發薪水，該怎麼辦啊？該怎麼辦啊？」
一如往常，幸福來得很突然，先生罹患癌症的噩耗，同樣讓我措手不及。但，終究還是得面對現實，那天哭完，拿著三天份的藥，我和先生立即動身到上海處理公司交接事宜。
返台後，因為開始服用口服化療藥物，加上身體每況愈下，先生無論是情緒還是胃口都跟著變差。面對這樣的情況，我也不知道該怎麼辦，只能朝做菜方面來努力，想盡辦法變化菜色來激發先生的食慾，加上當時的他也需要多補充蛋白質，蘿蔔泥燴煮紅條魚︵作法詳見一七六頁︶就成了很合適的一道菜。
而我是在他生病後才深深體會到，一個女人能夠為自己心愛的男人，好好燒一輩子的飯，是多麼難能可貴的一件事。
酸甜苦辣樣樣來，考驗生命腸胃的耐受性
其實，我也不是一開始就願意面對現實的。
「我不要你生病，你不要生病嘛！」
猶記得當時，事實都已經擺在眼前，我還是一度像個任性的小女孩，想用耍賴的方式，讓他因為捨不得我而成功抵抗癌細胞，但通常他都是一臉苦笑，摸摸我的頭。
實在積壓不住內心的情緒，又怕造成先生的心理負擔，我就會獨自開車出去透透氣，藉機打電話向好友哭訴，每次說的內容都一樣：「我不要他生病！」
有時我甚至懷疑，會不會這其實只是一場夢？醒來後，先生依舊好好的，過著跟以往一樣的生活，每天準時上、下班，偶爾跟朋友聚聚會；我也一樣，每天打扮得漂漂亮亮，為他下廚準備一桌好菜，周末假日一起賴在家……
我實在無法想像沒有先生的日子，一個人要如何過下去？
John就像是我的天。相識以來，除了天上的月亮他摘不到，任何請求只要我主動開口，他幾乎沒有一件做不到。
記得兒子十歲時，我到一個中南美洲國家的駐台領事館上班。那時候太久沒有工作，加上英文程度還不是太好，每次碰到要寫英文信，我就會打電話請先生幫忙，他就像是幕後的英文祕書一樣，幫我解決了很多事情。
先生還會親自下廚煮東西給我吃。或許是起源於兒時記憶，先生很喜歡吃炒粿仔條，常常在禮拜天清早，趁我還在睡覺，一個人提著菜籃去採購食材。回到家，看一下時間，先生知道我差不多快醒了，便趕緊拎著食材進廚房又洗又切，丟進鍋子大火熱炒，迅速完成一道料理──「泰式牛肉番茄炒粿條」︵作法詳見一六○頁︶。
比飯店Room Service︵客房服務︶還要周到。先生將料理裝盤之後第一件事，不是一個人坐在餐桌上大快朵頤，而是小心翼翼地端到床邊，把我香醒，說：「很香吧！趕快起來吃！」
邊說，還會一邊將小桌子攤開，擺在床上，方便我一起身就能坐著吃。
然而隨著癌細胞轉移，先生的身體狀況一天比一天差，過往那些甜蜜的夫妻互動，也接連從我的生活中消失。
記得有一天，我倆到一家餐廳吃飯，地上太滑，我不小心摔了一跤，摔到整個膝蓋都腫起來了。這樣的情況若是發生在以前，先生還沒有生病，他順手就可以機靈地拉我一把。那天他卻一點辦法也沒有，那時候我才開始警覺到，他，再也不能保護我了。
不僅如此。為了我們這個家，我還得學習獨當一面，一邊為先生的病情奔波，一邊還要籌備兒子即將到來的結婚典禮。更讓我感到煎熬的是，「要不要告訴大家，先生生病的事情呢？」
若說了，大家來參加兒子的婚禮時，當著我和先生的面，該說恭喜還是保重？若不說，婚禮當天又得佯裝成什麼事情都沒發生，還得在送往迎來中，強顏歡笑嗎？幾經思索，還是決定暫時保密，只讓兒子、媳婦，以及幾位比較親近的親友知道，並在婚禮前一天，專程把先生從醫院接回家。
婚宴當天，先生拄著拐杖出席，賓客們不知情以為是先生腿痛的老毛病又犯了。當全家人一起站在台上，向大家舉杯致意的時候，先生看起來雖然很高興，但笑容卻摻雜著一抹淡淡的憂傷，似乎也想藉著舉杯時刻，向在場的每一位至親好友們告別。那樣的糾結情懷，至今想起來都還會讓人鼻酸。
至於我，心中自然也是百感交集，不知道該哭還是該笑。
好難。真的好難。
歲月細火慢燉，熬煉出令人動容的牽手情
時間，一分一秒在倒數。先生的死亡警報，也越來越常作響，被急救了好幾次。雖然每次都有驚無險的度過，狀況卻時好時壞。
某天半夜，John體溫突然驟降到三十二、三度，冷到直打哆嗦，嘴裡不斷喃喃說：「媽媽，我好冷喔！媽媽，我好冷！」冷到即使我都幫他蓋了電毯和毛被也沒用，還是一直發抖。不僅醫生趕到，連安寧病房的牧師也來了，但我實在心疼極了！好怕他走掉，顧不得當時還是個大冷天，當著病床旁若干醫護人員面前，心急如焚地把身上的運動褲脫掉，鑽進被窩，從先生的背後緊緊抱他，一邊搓熱胸口，一邊安撫他說：「爸爸別怕，來，你跟著我說：『耶穌救我，耶穌救我！』」
在一句句宛如節拍的呼求聲中，先生安穩地睡去。
我喜歡這樣溫柔地為他數拍子，因為那讓我想起了，初次相遇的舞會上，先生為了教我怎麼跳舞，也曾經耐心地為我數拍子，「左、右，左、右…」
差別在於，三十多年後，我為他數的是，生命氣息。
相遇以來就是這樣。我們一直是彼此生命中最重要的穩定力量，而且深知道，無論人生道路如何驚險，對方一定會Hold住你，說：「不要怕！有我在。」
也正因為有那般深刻的連結，讓「告別」顯得特別艱難。安寧病房牧師看到我們夫妻倆的感情那麼深，病況危急時，又捨不得放手讓先生走，有天，牧師終於忍不住開口勸我。
內容大意是…
「你們夫妻感情這麼好，有一天若是妳先生真的走了，我覺得妳一定會崩潰…。與其忐忑不安，不如妳趁他現在還清醒的時候，好好跟他告別，讓自己沒有遺憾，也好讓他日後安心地走。」
牧師的話，我聽進去了。但是一想到要跟John告別，我的心都碎了，後來連想了幾個晚上，決定先跟兒子做溝通，於是我們決定在他意識清醒時，跟他做個美好的告別，好讓他安心地走。記得那一天的畫面是我讓大家先離開病房，挨著病床邊，我對他說：
「你安心地走吧！不要牽掛我和兒子，我答應你，一定會好好照顧好自己，也會好好地繼續過下去…」
這些話，現在說來輕鬆，當時卻像是一根針，字字句句都扎在我的心。椎心之痛！說完這些話之後，我們兩個人情緒崩潰到抱頭痛哭。
我很謝謝那位牧師的建議，還沒正式向先生告別之前，其實，我們都活得很辛苦。他的辛苦在於，明明體力已經支撐不住，卻要為了我，靠著意志力繼續活下去；我的辛苦則是，每次要離開病房出去辦點事情，或是回家拿點東西，就會擔心他會不會突然走掉。
也因此，踏出病房前，我都會特別叮嚀他一聲，說：「爸爸，你要等我回來喔！」
貼心如他，也總是回答：「妳放心，我一定會等。」
問題是，這種事有誰可以保證呢？每天懸著一顆心的感覺，真的好痛苦。幸好當時靠著基督信仰的支撐，讓我和先生學習到什麼叫做真正的交託。那種交託是真的完完全全把自己交出去，相信無論發生什麼事，都有一位掌管宇宙萬物的真神與你同在，而且真真實實的相信也會到天國與上帝同在。
正式告別後，先生又活了近四個月，那段期間，我們不再忌諱談論死亡。
每當我又任性撒嬌地問：「你到底要去哪裡？」
他就會微弱地用手指了指天花板，說：「到上面（天堂）去。」
出門辦事的時候，我也不再害怕他會突然走了，信仰帶來的永生盼望，讓我的心中有確信，知道我和先生有一天還會在天堂相見。而且我堅信上帝會把他帶在身邊。交託後，就放心許多。
四個月後的某天，先生閉上眼睛的那一刻，在場所有的人都在哭，我卻連一滴眼淚都沒有掉，因為我看到他的表情在微笑。他終於解脫了，從此不再有任何疼痛。
本文作者：溫蒂Wendy
