嘿，祝我快樂！
彷彿有預感長大後我會罹患憂鬱症似的，從小我的生日願望，不求財
富，不求健康，總是默默地期許：「祝我快樂」。當時我並非祝禱「
希望一直就這樣快樂下去」，亦即快樂不是我的現狀，而是用祈使句
的口氣，表示我覺得不快樂，所以才盼望能享受沒有的東西。
年紀就那麼一丁點大，你以為我懂得甚麼快不快樂呢？那你可就錯了！
我很早就知道懷憂、操煩是甚麼滋味，可能因為我很乖巧，父母或老師
教的道理不敢忘記，其中我記得最清楚、實踐得最徹底，也影響我人生
最深的是「未雨綢繆」。
大人們都說凡事要預作準備，像蜜蜂在秋天前辛勤做工，到了入冬，天
寒地凍的時候，才有口糧。人要向螞蟻、松鼠學習，千萬不要貪玩、偷
懶，才有前途。
也許我從小起，就集中全力在為「未雨綢繆」這句金玉良言鋪路做準備
，所以始終不敢放心玩耍，滿腦子想的是要有憂患意識，提醒自己：不
但不要預支了明日的快樂，也要把今日的快樂儲藏起來，以備來日享用
。結果，弄到後來，舉凡是所有跟快樂有關的感覺，我都照例先擱在一
旁，本想慢慢再回過頭來享受，等到我開始要享樂時，才發現已逐漸失
去了那種能力，我十足成了「嚴肅有餘，輕鬆不足」的產物，「不及時
快樂」竟因此變成了我的習慣。
在我成長的那個年代，政府提倡「莊敬自強，處變不驚」，社會上的娛
樂稀少，我們當時的文化似乎有意無意把「快樂」貶低為一種膚淺的知
覺，鼓勵大家上緊發條，積極務事。
我常自嘲，可能由於成長階段養成的正經八百，很少開心笑，以致我現
在雖近中年，卻沒有半條魚尾紋，眼角光滑如昔，這也算「因禍得福」
了吧。所有的聖賢訓示中，還包括「得意忘形」一詞，同樣頗讓我知所
警惕，影響深遠。在我的身邊，常看見一些同學有出色的表現，若是太
過喜形於色，通常都會引起旁人的背後議論，甚至漸漸導致人緣不佳。
我們的社會一味歌頌默默做事的人，敵視那些自我張揚、過度滿意的個
性。誰要是太彰顯，便有所謂的「集體制裁」，以及大家都不喜歡他！
類似的殺雞儆猴，我見識多了，自然嚇得不敢得意洋洋，盡力保持謙虛
。這也就是為甚麼我很難對自己滿意，因為每當做出了一點成績，該滿
意的時候，我總是害怕別人會批評：「瞧瞧他高興成那副樣子，真噁心
！」
我唯有行事低調才有安全感，每逢聽見人家的讚美，反而躲躲閃閃，彷
彿做錯了甚麼。還有一件事影響我一輩子對快樂的觀感，就是從唸小學
開始，我熱衷背成語，幾乎各種成語故事都讀遍了，可以應用自如。
我喜歡成語那種千鈞一擊的力道，平常要用一大堆字眼形容的感受，用
成語只要四個字，就可以從容地表達，而且文氣更優雅、意思更豐富。
在我寫作文時，更是充分迷上了成語。從小學五年級，我的作文便常被
老師在班上當眾宣讀。有一次導師在批改作文簿時，還將我叫去，當面
查問我其中有一個沒有寫完全的句子。
那是一篇關於遠足的作文，我寫到沿途山巒起伏，所以用上了一句「千
巖競秀」，可能寫太快，漏掉了「秀」字。導師也許覺得一個才十歲出
頭的孩子，怎麼會用這麼深奧的成語？為了檢查我是否抄襲，還是真的
懂得這句成語的含意，他就臨時出擊考我一考。我當時很驕傲地回答：
「老師，那個漏掉的字是秀」，安然過關。
可是耽溺於成語，卻造成了意想不到的後遺症。因為成語具有濃縮語言
精華的特色，化平凡為神奇，久而久之，它變成我生命哲學的一部份，
使我愛上了提煉過的精緻東西，平常的一般物事便看不上眼。我覺得快
樂也是這樣，瑣碎的、日常的快樂，我都認為小家子氣，沒甚麼了不起
。我一心看重的是那些精練的、難得的快樂，非要有那樣的力道才過癮
。所以譬如，和好朋友吃一頓團圓飯，我覺得好雖好，卻不是甚麼值得
一提的快樂。雨過天晴，看到太陽終於露臉了，我也只覺得鬆一口氣，
但並不會知足喜樂。
就這樣，生活裡有許多原本可以微笑的機會，都被我辜負掉了。我把快
樂的標準定得很高，不及格的通通刷下來，決不寬待。我甚至相信，為
了一點點小事就高興成那樣，是不成氣候的人才會有的行徑，像個淺碟
子，而極力避免鬧同樣的笑話。於是，快樂與我漸行漸遠，我既然不尊
重它，終於它也不再理會我了。
以上種種牽扯，都是我人生快樂不起來的主因，儘管在我身上，綁了這
麼多的包袱，逼迫自己遠離快樂，但是我的內心深處，始終嚮往快樂的
滋味。因此，我最期待過生日，至少在那一天，壽星是有絕對權利快樂
的。可惜，我的家庭並不富裕，唸小學時甚至算得上清苦，我從小就沒
有真正過生日。一直到了我升上大學，當了家教，有自己的零用錢，而
且好朋友也多起來，可以呼朋引伴，我就開始籌備自己的生日派對。
我們的民族性有時假假的，例如明明喜歡被人重視，期待親友相聚慶祝
生日，但是表面上卻又謅出「避壽」這樣的偽裝行為，說甚麼不願勞師
動眾，還在祝賀的親友面前假裝生氣。
我可管不了這些，既然喜歡被人重視、祝福的快樂，又何必裝模作樣呢
？於是，我成了最奇特的壽星，每次到了生日前，我總會出面設計邀請
卡、籌辦聚會，甚至好幾次還想出表演節目，讓好朋友有個好名目同聚
一堂。同學們常常笑著說，從沒有看過像我這樣積極、不避嫌的壽星，
一手包辦自己的壽宴。
後來，在不過生日時，我連一般日子都會買生日蛋糕回家，在花花綠綠
的奶油上插一根大蠟燭，靜靜看著搖曳的燭光，然後切蛋糕自行大快朵
頤。姊姊說我很奇怪，又沒有人過生日，幹嘛吃蛋糕？她不會了解我的
內心如何渴望快樂，我像個溺水者，緊抱一條浮木，即使吃一小塊生日
蛋糕，我都深盼感染一點點快樂的餘味。
彷彿有預感長大後我會罹患憂鬱症似的，從小我的生日願望，不求財
富，不求健康，總是默默地期許：「祝我快樂」。當時我並非祝禱「
希望一直就這樣快樂下去」，亦即快樂不是我的現狀，而是用祈使句
的口氣，表示我覺得不快樂，所以才盼望能享受沒有的東西。
年紀就那麼一丁點大，你以為我懂得甚麼快不快樂呢？那你可就錯了！
我很早就知道懷憂、操煩是甚麼滋味，可能因為我很乖巧，父母或老師
教的道理不敢忘記，其中我記得最清楚、實踐得最徹底，也影響我人生
最深的是「未雨綢繆」。
大人們都說凡事要預作準備，像蜜蜂在秋天前辛勤做工，到了入冬，天
寒地凍的時候，才有口糧。人要向螞蟻、松鼠學習，千萬不要貪玩、偷
懶，才有前途。
也許我從小起，就集中全力在為「未雨綢繆」這句金玉良言鋪路做準備
，所以始終不敢放心玩耍，滿腦子想的是要有憂患意識，提醒自己：不
但不要預支了明日的快樂，也要把今日的快樂儲藏起來，以備來日享用
。結果，弄到後來，舉凡是所有跟快樂有關的感覺，我都照例先擱在一
旁，本想慢慢再回過頭來享受，等到我開始要享樂時，才發現已逐漸失
去了那種能力，我十足成了「嚴肅有餘，輕鬆不足」的產物，「不及時
快樂」竟因此變成了我的習慣。
在我成長的那個年代，政府提倡「莊敬自強，處變不驚」，社會上的娛
樂稀少，我們當時的文化似乎有意無意把「快樂」貶低為一種膚淺的知
覺，鼓勵大家上緊發條，積極務事。
我常自嘲，可能由於成長階段養成的正經八百，很少開心笑，以致我現
在雖近中年，卻沒有半條魚尾紋，眼角光滑如昔，這也算「因禍得福」
了吧。所有的聖賢訓示中，還包括「得意忘形」一詞，同樣頗讓我知所
警惕，影響深遠。在我的身邊，常看見一些同學有出色的表現，若是太
過喜形於色，通常都會引起旁人的背後議論，甚至漸漸導致人緣不佳。
我們的社會一味歌頌默默做事的人，敵視那些自我張揚、過度滿意的個
性。誰要是太彰顯，便有所謂的「集體制裁」，以及大家都不喜歡他！
類似的殺雞儆猴，我見識多了，自然嚇得不敢得意洋洋，盡力保持謙虛
。這也就是為甚麼我很難對自己滿意，因為每當做出了一點成績，該滿
意的時候，我總是害怕別人會批評：「瞧瞧他高興成那副樣子，真噁心
！」
我唯有行事低調才有安全感，每逢聽見人家的讚美，反而躲躲閃閃，彷
彿做錯了甚麼。還有一件事影響我一輩子對快樂的觀感，就是從唸小學
開始，我熱衷背成語，幾乎各種成語故事都讀遍了，可以應用自如。
我喜歡成語那種千鈞一擊的力道，平常要用一大堆字眼形容的感受，用
成語只要四個字，就可以從容地表達，而且文氣更優雅、意思更豐富。
在我寫作文時，更是充分迷上了成語。從小學五年級，我的作文便常被
老師在班上當眾宣讀。有一次導師在批改作文簿時，還將我叫去，當面
查問我其中有一個沒有寫完全的句子。
那是一篇關於遠足的作文，我寫到沿途山巒起伏，所以用上了一句「千
巖競秀」，可能寫太快，漏掉了「秀」字。導師也許覺得一個才十歲出
頭的孩子，怎麼會用這麼深奧的成語？為了檢查我是否抄襲，還是真的
懂得這句成語的含意，他就臨時出擊考我一考。我當時很驕傲地回答：
「老師，那個漏掉的字是秀」，安然過關。
可是耽溺於成語，卻造成了意想不到的後遺症。因為成語具有濃縮語言
精華的特色，化平凡為神奇，久而久之，它變成我生命哲學的一部份，
使我愛上了提煉過的精緻東西，平常的一般物事便看不上眼。我覺得快
樂也是這樣，瑣碎的、日常的快樂，我都認為小家子氣，沒甚麼了不起
。我一心看重的是那些精練的、難得的快樂，非要有那樣的力道才過癮
。所以譬如，和好朋友吃一頓團圓飯，我覺得好雖好，卻不是甚麼值得
一提的快樂。雨過天晴，看到太陽終於露臉了，我也只覺得鬆一口氣，
但並不會知足喜樂。
就這樣，生活裡有許多原本可以微笑的機會，都被我辜負掉了。我把快
樂的標準定得很高，不及格的通通刷下來，決不寬待。我甚至相信，為
了一點點小事就高興成那樣，是不成氣候的人才會有的行徑，像個淺碟
子，而極力避免鬧同樣的笑話。於是，快樂與我漸行漸遠，我既然不尊
重它，終於它也不再理會我了。
以上種種牽扯，都是我人生快樂不起來的主因，儘管在我身上，綁了這
麼多的包袱，逼迫自己遠離快樂，但是我的內心深處，始終嚮往快樂的
滋味。因此，我最期待過生日，至少在那一天，壽星是有絕對權利快樂
的。可惜，我的家庭並不富裕，唸小學時甚至算得上清苦，我從小就沒
有真正過生日。一直到了我升上大學，當了家教，有自己的零用錢，而
且好朋友也多起來，可以呼朋引伴，我就開始籌備自己的生日派對。
我們的民族性有時假假的，例如明明喜歡被人重視，期待親友相聚慶祝
生日，但是表面上卻又謅出「避壽」這樣的偽裝行為，說甚麼不願勞師
動眾，還在祝賀的親友面前假裝生氣。
我可管不了這些，既然喜歡被人重視、祝福的快樂，又何必裝模作樣呢
？於是，我成了最奇特的壽星，每次到了生日前，我總會出面設計邀請
卡、籌辦聚會，甚至好幾次還想出表演節目，讓好朋友有個好名目同聚
一堂。同學們常常笑著說，從沒有看過像我這樣積極、不避嫌的壽星，
一手包辦自己的壽宴。
後來，在不過生日時，我連一般日子都會買生日蛋糕回家，在花花綠綠
的奶油上插一根大蠟燭，靜靜看著搖曳的燭光，然後切蛋糕自行大快朵
頤。姊姊說我很奇怪，又沒有人過生日，幹嘛吃蛋糕？她不會了解我的
內心如何渴望快樂，我像個溺水者，緊抱一條浮木，即使吃一小塊生日
蛋糕，我都深盼感染一點點快樂的餘味。
