編按：莊雅菁，全身70%以上三度灼傷，歷經三次截肢手術，昏迷了兩個月，醒來後發現自己臉已毀容、四肢僅剩下右手。能活下來，是個奇蹟，但，她恨這個奇蹟：「為什麼要讓像怪物一樣的我活下來？！」
微不足道的機車打滑引起火燒車，
燒出了無限的懊悔與傷痛。
失去雙腳、左手和面目全非的事實，
才讓我驚覺「代誌大條了」！
我毫不感謝奇蹟讓我活了下來，
因為，這樣的我該怎麼活下去啊？
一場車禍，我成了獨臂少女
『96年7月10日晚間9點多，臺中市進化北路上一輛機車三貼飆速，疑似因過彎壓車不慎打滑，車身瞬間起火燃燒。駕駛人由於酒駕心虛，見狀後馬上逃逸。同車的後座女子被彈飛數公尺，僅受輕傷。曲身於腳踏板的莊姓女子，因撞擊力道猛烈，瞬間昏迷，置身火海之中……。莊姓女子歷經一次又一次的截肢手術，才得以保住性命。心跳曾一度停止的她，兩個月後，奇蹟似的甦醒。』
關於我車禍當時的報導，各家媒體差不多都是這樣描述的。等我奇蹟般清醒過來時，已是事故發生後的兩個多月了。
仍處於半昏半醒間的我，不斷產生幻覺，我不確定自己身處何處。因為我像極了《來自星星的你》中的都（敏俊）教授，擁有可以瞬間移動的超能力。早上睜開眼睛時在這邊，晚上睜開眼睛時又到了那邊。只是千變萬化的時空場景，完全沒有「人在醫院」這一場。
一天一天，就這樣一個月過去，我瞬間移動的功力正在減弱，在相同場景待的時間變長了。
突然間，我聽到有人用嚴肅的口吻，告訴我：「妳發生車禍了，這裡是醫院（中國醫藥大學附設醫院）。」
這剎那，我真的比較清醒了。我從瞬間移動，變成「動彈不得」。
我感覺到：所有的人都怪怪的，包括我自己。我想說話，卻發不出聲音（我的嘴裡插著管子）。我想起身，卻渾身無力。每天來探望我的親友，都戴著口罩、穿著隔離衣、戴著隔離帽。從他們的眼神裡，我讀到的是沉重與不安，每個人都在搖頭，嘆氣，頻頻拭淚。
奇怪了，我的甦醒不該歡喜嗎。為什麼大家看起來沒有一絲喜悅。雖然，我「全身」痛得不得了，但還是活得好好的嘛，大家未免太難過了吧。這時，我沒來的及意識到「代誌」這麼大條。我甚至不曉得，我已經跟以前不一樣了。
本來以為，我只是被燒得太嚴重，等到傷口癒合、身體復原後，還是可以跟「以前」一樣，回到家裡、回到學校、回到家人和朋友的身邊，回到那個轟轟烈烈的青春歲月。
在某次的換藥過程中，護士阿姨示意要我把雙腳向上抬。而當我抬起雙腳時，才驚覺到我的「兩隻腳」都不見了！接下來，護士阿姨示意我來個翻身的動作。不會吧，我的「左手」......，也不見了！
My God ！誰可以告訴我！這到底是怎麼一回事！
我心中的驚嘆號數以萬計，原來事情的發展，並不如我想像的樂觀。我用僅存的右手，無助地對著護士比著「沒有」的手勢。
我忍住眼淚，直到換藥結束，我才偷偷地流淚。我哭了好久好久，大概是我車禍復原期間，眼淚流得最多的一次。我的心好痛好痛，那種痛，已經遠遠超越身體上的痛了。
失去雙腳和左手的事實，毫不留情衝擊我的思緒，我明明能感覺到三肢是連在我身上的，我能活動指頭，也能感覺到痛啊。真想馬上揉揉眼睛，搞不好是我眼花了；或者拍打一下臉頰，用力把自己打醒。諷刺的是，我連這樣輕而易舉的動作都做不來。
沒想到這一場車禍，竟然讓我一覺醒來「大變身」，除了全身超過百分之七十的重度燒傷，還失去了雙腳及左手，整個身體布滿鮮紅色的傷口，要說是「體無完膚」也不為過。
雖然，我很痛苦難過，但我卻盡量隱忍，我不敢讓家人知道我的心情。我總是等到所有人都不在病房時，才獨自痛哭。我才14歲耶，人生還這麼長的路，失去雙腳的我，到底要怎麼「走」下去啊？
充滿悔意、借酒澆愁的媽媽
後來，我才知道，媽媽接到通知時，她的第一個反應：「搞錯了吧，雅菁在家裡啊，我剛跟她通過電話耶。別開玩笑了。」
對媽媽來說，這玩笑真的開大了。
這也難怪，事故當天下午，我還跟媽媽一起下五子棋。她出門上班之後，也確實和我通過電話。媽媽根本不知道，一跟她講完電話，我就飛快地踏出家門，逍遙去了。也更不可能想到，我還瞞著她，做了許多老師、父母耳提面命「不准」，而我這個年紀也不應該有的不良行為──抽菸、嚼檳榔、喝酒、飆車......。
當媽媽抵達中國醫藥大學附設醫院急診室，醫護人員告訴她，眼前這個燒得焦黑、面目全非，容顏難以辨認的「人」，就是她女兒時，媽媽完全無法置信，她大喊著：「這不可能是我的孩子啊......。」
直到警方把事故現場找到的手機記憶卡、項鍊等沒遭到惡火毀損的「證據」拿給她時，近乎崩潰的媽媽，才不得不相信這個事實。
從媽媽簽下了第一張「清創手術同意書」開始，一連串為了搶救我的生命的手術，就此揭開序幕。
聽說受傷初期，我每天高燒超過40度，卻始終找不出發燒原因。醫生告訴媽媽，「若不透過截肢手術，存活率幾乎是零」。換句話說，想要讓我活下去，媽媽除了簽下「截肢手術同意書」外，別無選擇。短短的二個月就簽了三次。這三張「同意書」，帶走我的雙腳及左手。
正如醫生建議，截肢之後的我，雖然好不容易退燒了，卻仍然處於昏迷狀態。此時此刻，親友們早已做好失去我的心理準備。
媽媽事後提到，當時的她是很無助的，沒有人可以和她一起分擔這樣沉重的責任。每一次來自院方的通知都是壞消息，她一次又一次在手術同意書上簽名，心裡是多麼地不捨與掙扎啊。
為了保住我的性命，媽媽必須假裝勇敢地下決定。
在我住院的期間，媽媽通常一回到家就把自己灌醉，期待酒精的麻痺，能讓心裡好過一點。後來，媽媽總是一直跟我抱歉，說要不是她當初只顧賺錢，以為物質可以取代母愛，就不會發生這樣的憾事了。
身心重創的我，看不見未來
那時，我嘴裡插著呼吸管，和外界溝通的唯一方式是「寫字」。每次一到會客時間，我會跟媽媽示意，「我想要照鏡子，我想要看自己」。她卻總是慌張地推託說「這裡沒有那種東西」。甚至，連護士也會附和媽媽的說法。肯定有問題，似乎是怕我看到「不該看的」。
我住在加護病房的時候，唯一能做的娛樂就是聽音樂。我的床頭擺了很多的專輯。媽媽很用心，除了把我國中以來，就死忠支持的李聖傑的專輯帶來外，還會去向年紀與我相仿的人打聽，看看最近流行哪些專輯，然後，買來送我，讓我在病房裡可以聽。
某天，我「靈機一動」，請媽媽把其中一片CD拿給我。我想看看專輯上介紹。拿到CD，我翻到背面。終於，我看到自己的模樣......。
嘴裡插著呼吸器、只剩半截的鼻子、不完整的耳朵，還有看起來很驚恐的雙眼。此外，其他地方都被滲出血漬的紗布包覆著，我像極了歷史課本裡才會出現的木乃伊。
「妳......還好嗎？」媽媽肯定沒料到我會這麼做，嚇傻了。我在紙上寫下「沒事」，故意還問了其他的事，想要扯開話題。其實，我超後悔，為什麼要「自作聰明」，想到這個方法。
過去，身邊朋友都說我是「外貌協會」。對自己要求，穿衣服很講究，出門前還要先洗頭，讓頭髮蓬鬆才好看。交朋友也是外表第一，所以，我的朋友不是帥哥，就是美女，要不然至少會打扮。
看到這樣的「新面貌」，我怎麼可能沒事，我根本被自己的可怕模樣嚇到，無形衝擊毫不留情地迎面而來。我強忍著淚水，等到會客時間結束，媽媽離開病房，我才徹徹底底地崩潰了。
之後的每一天，我的腦中時刻會浮現出自己恐怖的模樣，生不如死的念頭愈加強烈。可悲的是，我連動的力氣都沒有，想死也死不成。
經歷這場意外，不僅讓我身體重創，就連心靈也傷痕累累。我難以接受，居然是我的「朋友」，肇事後逃逸，放任我燒成火球。
再來，我開始責怪醫生、怨懟家人，為什麼要把這樣的我救活，就讓我葬身火海不是更好嗎？奇蹟雖然讓我活了下來，可是，未來的我，要如何有勇氣繼續活下去呢？如此破碎的我，存在這個世界上，究竟有什麼意義呢？我簡直不敢想像。
明知道這條罪，根本不該怪任何人，是我該為自己的行為負責才對，但是，「遷怒」起碼會讓我好過一些。畢竟，我才14歲耶，我沒有能力，也沒有勇氣，承擔起如此重大的意外。
啊，多麼痛的領悟
無數的懊悔，在我腦袋瓜裡打轉。不過是追求一下刺激快感，不過是微不足道的機車打滑意外，這樣貪玩的代價未免也太大了吧。不僅我得承受，還牽連身邊的人跟我一起「撩落去」。
意外的發生，讓我領悟不少。這是一種痛不欲身的領悟。做任何事情前都要想清楚，並且要曉得對自己的選擇與行為負起責任。
人生不是遊戲，並不是一個按鍵就能輕易﹁重新開始﹂的，每一步都得走得小心謹慎。正因如此，走在人生路上，路旁往往有許多叮嚀與提醒，又或者是一一警告。一旦忽略這些貼心善意的指標，往往得用加倍的力氣彌補回來。
千萬不可以心存僥倖。就像我車禍前，早已多次與意外擦身而過，我卻從不把這樣的警告當成一回事。沒有人可以預知下一秒會發生什麼事，發生的事也許無關痛癢，也許讓人遺憾終生。
本文作者：莊雅菁
