繞著迂迴的山路，往新店二叭子山區接近，蜿蜒的路口，有個身影，綁著細長馬尾、透著靦腆笑容，《轉山》作者謝旺霖招著手，我才放心找到了他的居所。
十一月七日採訪這天，《轉山》簡體版出爐，距離今年一月台灣版出書才十個月，已邁入三版七刷，登上誠品、博客來書店的排行榜，是今年最有影響力的一本書之一；謝旺霖的部落格上，邀約他演講的高中與大學留言不斷。
從單純的學生到暢銷作家，旺霖在雲泥般的落差間適應著。
中年人愛他的《轉山》，是覺得跟著旺霖經歷雲南、西藏的壯遊，彷彿實踐了自己年輕時未完的夢；青年人愛他的《轉山》，是因為旺霖滿腔熱血，為青春鋪展了一場非如此不可、卻難以為外人理解的選擇（他走的路線是最困難的，以自行車雪中攀行西藏高原兩個月）；母親們愛他的《轉山》，是不捨一個孩子飽受艱苦，又渴望自己的孩子擁有他的堅毅。
我不確定獅子座、AB型，自我要求高的旺霖，是否滿意他人生第一次的創作，但我卻很確定，這作品絕不只是他兩個月流浪的結晶。
《轉山》，是踩著他成長過程，不為人知的痛苦、委屈，而走出銘刻人心的軌跡。如果說，每個人出生像握著一張入場券，謝旺霖的那張，安排的不是貴賓席，而是邊邊的角落裡。
小學，父母離異。他與父親和繼母同住，很早很早，就體會了人生可以這麼殘酷。
支離的家庭 人生的為難
他經常往返兩個家庭、穿梭在父與母的價值體系；同學到他家裡，總會好奇地說：「你媽媽好年輕！」但他說不出口，那是繼母。
為了拉近與孩子與繼母的關係，父親會準備禮物給旺霖，要他送禮給繼母，「很小就感受到父親的為難，自己的為難，人生的為難，」吐口菸，眺望虛無縹緲的塗潭山，他帶著深深的理解與無奈說道。
旺霖家住中壢。父親是齒模師、叔叔開怪手，家族多半是倚靠雙手幹活的藍領階級；父親能力雖不錯，但旺霖長期成長在一個接觸底層，時刻與生命搏鬥的環境。國中時，還曾一度混過小流氓。
太多標籤烙印著，讓他從國中開始，就日夜扣上心門，不願複製不完美的人生。他常問自己幾個問題：「這是我要的人生嗎？」、「下一步要怎麼走？」青少年階段，他藉由求學離家，換得一份自在。
高中聯考落榜，他重考進楊梅高中。重考班那年的日子，他每天六點起床，集體刷牙、吃早餐、早自習、考試；晚上「放風」的時間，只能在附近巷道裡繞，旁邊還有守衛盯著；洗澡與廁所必須在十五分鐘內解決。那年他才十五歲。
就讀楊梅高中時，是發現自己的劣根性又回來，開始鬧事；他決定換個環境，到台北的私立高中。
父母雖離異，兩方的控制慾依舊強大。母親贊成他北上，父親反對；那晚，姐姐在他身上套了五件衣服當行李，旺霖沒萬全準備就溜出家門。父親的經濟支援也斷了。
他在麥當勞值大夜班，從十二點到凌晨兩點，打每小時一三○元的工；自立的那刻開始，他發現，「我不會對父親感到虧欠，我選擇和承擔自己的路，日後也比較勇敢、有能量做決定了。」
讀了兩所私校，儘管成績不錯，但軍事化的管理和學習風氣，讓他確信這種學習不是他要的。
最後，他考上台中一中。但他對人生的疑惑卻沒停歇。「我以為讀到明星高中，對人生不會再有大的疑惑，結果發現，問題才開始。」
旺霖回憶整個求學過程，每次下課或補習，同學的父母會開車接送、做好安排，孩子也視為理所當然；「我一直在想，讀書有什麼了不起，要所有人幫你照料事情；父母也以為孩子把書讀好，孩子的人生問題就解決了。」
離異、離家的早熟，讓謝旺霖很早就意識到人生的問題沒有止盡。
那下一步呢？那往後的五年、十年呢？人生有沒有個能安頓、自在的方向呢？
謝旺霖的心一直在出走著，尋找許多成年人不見得有的答案。
出走 碰撞 接受自我
他喜歡文學、電影、古典音樂，但就讀東吳大學時，他雙修政治與法律，很多師長說他辯才無礙，是個律師的料。習慣用後設觀點看人生的旺霖，又再自我詰問，律師、檢察官是他要的生活嗎？
原因是，他經常幫人解答法律問題，法律裡的當事人利益為唯一優先的情況，讓他發現正義難求；他可預知踏上這條路，一身的律師性格會讓他不快樂。
相反地，文學給他的滿足卻很飽滿，讓他變得柔軟而人性；只是，師長和同學總挑戰他，文學這條路能當飯吃嗎，你走得下去嗎？
二十四歲，在一片混沌下，他獲得雲門舞集「流浪者計畫」贊助，完成壯遊。他將自己推向困頓處，經歷貧窮、孤獨、病痛、山險。直到《轉山》出書，文學創作的路才硬是被他擠壓出一條小徑。
體會完整經驗的重要
轉山其實是藏人繞著大山步行的儀式，藏人相信這可以把罪洗脫，也能淨化身心。
而《轉山》對旺霖的意義，則是經歷一個完整的旅程、走完一個完整的創作，在中間面對自我的焦慮、挫折、開懷、懷疑的各種情緒；過去他伏案寫上萬字或短暫旅行，總是做了一半就抽離，不像這一次，完整又徹底經歷。
很多人看到他的壯遊，卻沒看見旺霖萬般取捨的掙扎。「有天窮困潦倒時，也許我又思考要不要重拾法律，只是這擔憂在減低。」
克服了懦弱、卻步，旺霖說他開始願意面對「一個完整的經驗」，那裡有苦有悲有喜，但「我會記憶住那些好的感覺，做為槍彈來對付往後不好的事，」霧氣漸升，夜暮陡降，他倚著窗台無聲地點了根菸。
眼前的旺霖持續思索無止盡的人生課題，只是不那麼愁苦。
他看到的不再只是破碎的家庭，而是愛他的父與母；手上拿著的出身的底層生活門票，成了他樸質、堅毅的生命力量。
努力不懈地在人生的不完美中，找到生命的沙金；這是謝旺霖給人的動容與自在。
十一月七日採訪這天，《轉山》簡體版出爐，距離今年一月台灣版出書才十個月，已邁入三版七刷，登上誠品、博客來書店的排行榜，是今年最有影響力的一本書之一；謝旺霖的部落格上，邀約他演講的高中與大學留言不斷。
從單純的學生到暢銷作家，旺霖在雲泥般的落差間適應著。
中年人愛他的《轉山》，是覺得跟著旺霖經歷雲南、西藏的壯遊，彷彿實踐了自己年輕時未完的夢；青年人愛他的《轉山》，是因為旺霖滿腔熱血，為青春鋪展了一場非如此不可、卻難以為外人理解的選擇（他走的路線是最困難的，以自行車雪中攀行西藏高原兩個月）；母親們愛他的《轉山》，是不捨一個孩子飽受艱苦，又渴望自己的孩子擁有他的堅毅。
我不確定獅子座、AB型，自我要求高的旺霖，是否滿意他人生第一次的創作，但我卻很確定，這作品絕不只是他兩個月流浪的結晶。
《轉山》，是踩著他成長過程，不為人知的痛苦、委屈，而走出銘刻人心的軌跡。如果說，每個人出生像握著一張入場券，謝旺霖的那張，安排的不是貴賓席，而是邊邊的角落裡。
小學，父母離異。他與父親和繼母同住，很早很早，就體會了人生可以這麼殘酷。
支離的家庭 人生的為難
他經常往返兩個家庭、穿梭在父與母的價值體系；同學到他家裡，總會好奇地說：「你媽媽好年輕！」但他說不出口，那是繼母。
為了拉近與孩子與繼母的關係，父親會準備禮物給旺霖，要他送禮給繼母，「很小就感受到父親的為難，自己的為難，人生的為難，」吐口菸，眺望虛無縹緲的塗潭山，他帶著深深的理解與無奈說道。
旺霖家住中壢。父親是齒模師、叔叔開怪手，家族多半是倚靠雙手幹活的藍領階級；父親能力雖不錯，但旺霖長期成長在一個接觸底層，時刻與生命搏鬥的環境。國中時，還曾一度混過小流氓。
太多標籤烙印著，讓他從國中開始，就日夜扣上心門，不願複製不完美的人生。他常問自己幾個問題：「這是我要的人生嗎？」、「下一步要怎麼走？」青少年階段，他藉由求學離家，換得一份自在。
高中聯考落榜，他重考進楊梅高中。重考班那年的日子，他每天六點起床，集體刷牙、吃早餐、早自習、考試；晚上「放風」的時間，只能在附近巷道裡繞，旁邊還有守衛盯著；洗澡與廁所必須在十五分鐘內解決。那年他才十五歲。
就讀楊梅高中時，是發現自己的劣根性又回來，開始鬧事；他決定換個環境，到台北的私立高中。
父母雖離異，兩方的控制慾依舊強大。母親贊成他北上，父親反對；那晚，姐姐在他身上套了五件衣服當行李，旺霖沒萬全準備就溜出家門。父親的經濟支援也斷了。
他在麥當勞值大夜班，從十二點到凌晨兩點，打每小時一三○元的工；自立的那刻開始，他發現，「我不會對父親感到虧欠，我選擇和承擔自己的路，日後也比較勇敢、有能量做決定了。」
讀了兩所私校，儘管成績不錯，但軍事化的管理和學習風氣，讓他確信這種學習不是他要的。
最後，他考上台中一中。但他對人生的疑惑卻沒停歇。「我以為讀到明星高中，對人生不會再有大的疑惑，結果發現，問題才開始。」
旺霖回憶整個求學過程，每次下課或補習，同學的父母會開車接送、做好安排，孩子也視為理所當然；「我一直在想，讀書有什麼了不起，要所有人幫你照料事情；父母也以為孩子把書讀好，孩子的人生問題就解決了。」
離異、離家的早熟，讓謝旺霖很早就意識到人生的問題沒有止盡。
那下一步呢？那往後的五年、十年呢？人生有沒有個能安頓、自在的方向呢？
謝旺霖的心一直在出走著，尋找許多成年人不見得有的答案。
出走 碰撞 接受自我
他喜歡文學、電影、古典音樂，但就讀東吳大學時，他雙修政治與法律，很多師長說他辯才無礙，是個律師的料。習慣用後設觀點看人生的旺霖，又再自我詰問，律師、檢察官是他要的生活嗎？
原因是，他經常幫人解答法律問題，法律裡的當事人利益為唯一優先的情況，讓他發現正義難求；他可預知踏上這條路，一身的律師性格會讓他不快樂。
相反地，文學給他的滿足卻很飽滿，讓他變得柔軟而人性；只是，師長和同學總挑戰他，文學這條路能當飯吃嗎，你走得下去嗎？
二十四歲，在一片混沌下，他獲得雲門舞集「流浪者計畫」贊助，完成壯遊。他將自己推向困頓處，經歷貧窮、孤獨、病痛、山險。直到《轉山》出書，文學創作的路才硬是被他擠壓出一條小徑。
體會完整經驗的重要
轉山其實是藏人繞著大山步行的儀式，藏人相信這可以把罪洗脫，也能淨化身心。
而《轉山》對旺霖的意義，則是經歷一個完整的旅程、走完一個完整的創作，在中間面對自我的焦慮、挫折、開懷、懷疑的各種情緒；過去他伏案寫上萬字或短暫旅行，總是做了一半就抽離，不像這一次，完整又徹底經歷。
很多人看到他的壯遊，卻沒看見旺霖萬般取捨的掙扎。「有天窮困潦倒時，也許我又思考要不要重拾法律，只是這擔憂在減低。」
克服了懦弱、卻步，旺霖說他開始願意面對「一個完整的經驗」，那裡有苦有悲有喜，但「我會記憶住那些好的感覺，做為槍彈來對付往後不好的事，」霧氣漸升，夜暮陡降，他倚著窗台無聲地點了根菸。
眼前的旺霖持續思索無止盡的人生課題，只是不那麼愁苦。
他看到的不再只是破碎的家庭，而是愛他的父與母；手上拿著的出身的底層生活門票，成了他樸質、堅毅的生命力量。
努力不懈地在人生的不完美中，找到生命的沙金；這是謝旺霖給人的動容與自在。
本文作者：李雪莉
醫學名詞 :
