「阿婆很想回家過年，可是她兒子都不讓她出院。」嬌小的私人看護阿娟煩惱地說。
阿娟負責照顧70歲的罔巿婆婆已三個月了。
罔巿婆婆因為感染骨髓炎，膝關節每隔幾週就會長膿包，引流完，過一陣子又會再長。婆婆的兒子認為是醫院沒治好，要求治好才肯出院，而且她兒子是民代的樁腳，也找民意代表關說。
問題是--骨髓炎已發展成骨柩，短期內不會好了。
罔巿婆婆每天唉聲嘆氣、吵著要出院，使性子不想下床。
勤快的醫生在罔巿婆婆每天早餐時、午休時都會來查房，他非常強調病人要下床活動。
這一天，醫生來護理站皺眉責問：
「怎麼沒看過阿婆下床？這個看護太懶惰了，沒讓她運動怎麼會改善？」
因此，我前去瞭解狀況。
剛被醫生「唸」過的阿娟覺得有點冤枉。阿娟說：
「我也不知道為什麼每次都那麼剛好，我才把她扶上床，要弄飯給她吃，醫生才來查房。我真的沒有偷懶，醫生都不相信，不信妳問阿婆。」
阿娟理直氣壯地轉向罔巿婆婆求證。
罔巿婆婆卻佝僂著身體，看阿娟一眼，然後嘆一口氣，別過頭去，不發一語。
事實上，主護在護理記錄裡記載有罔巿婆婆每天下床行走的狀況，我們知道阿娟很努力幫助阿婆，但阿婆卻意興闌珊。而且，與醫師一起工作久了，早已瞭解我們醫師是「行動」勝於雄辯，而且「眼見為憑」。
但是，老實的阿娟並不瞭解這位醫師「嚴格」的要求。
因此我安慰她：
「阿娟，我知道妳有盡到責任，只是醫生都沒看到罔巿婆婆下床走路的樣子，才會責怪妳。妳要做出『業績』來，以後盡量安排在醫生要查房時，讓罔巿婆婆下床，或刻意走到醫生面前打招呼，也讓醫生看看阿婆走路走得好不好。」
接著阿娟說出她的難處：
「其實，阿婆一直都說很想回家，我有跟老闆說，可是老闆都不讓她出院，所以她心情不好，一下下就不想動了，還會罵我壞心腸。看她這樣我都很不忍心。」
聽得出來阿娟夾在罔巿婆婆、雇主、醫護人員之間左右為難。因此我幫阿娟分析一下她的狀況：
「阿娟，妳的責任是照顧罔巿婆婆，妳不要管老闆什麼時候讓罔巿婆婆出院，那是醫生會去處理的。記得妳是代替老闆盡孝道，陪伴和鼓勵阿婆、逗她開心。如果罔巿婆婆在妳的照顧下，心情能夠好一點，妳就盡責了。」
阿娟頻頻點頭，表情恍然大悟。
我請阿娟再安排一段時間，讓我也陪罔巿婆婆走一走。
看到阿娟熟練地幫著阿婆上下床，我給予肯定與讚美。
之後，阿娟重新調整阿婆的下床活動時間，果然做出人人『看得見』的業績來。
醫生能親眼檢視阿婆的活動情形，他的臉色不再嚴峻，還點頭肯定。
阿娟快樂一點了，不再那麼介意出不出院的問題，她也努力逗罔巿婆婆笑出聲音來。
阿娟認真地執行她的任務。日子一天天過去，周而復始，到了罔巿婆婆最在意的春節團圓日。罔巿婆婆好說歹說，婆婆的兒子只肯讓她請假一天回家過年。
阿婆彷彿得到「榮譽假」般，從那天開始，臉上隨時帶著淺淺的微笑，阿娟的心情也跟著罔巿婆婆興奮起來。為了陪罔巿婆婆回家過年，阿娟決定過年不休假。
過完年回來，阿娟立刻眉飛色舞地報告阿婆回家的種種情形：
「阿婆過年那天好高興喔！大家都聚在一起，阿婆一直笑不停…。」阿娟臉上也堆滿笑容。說著說著，再轉頭看看正望著窗外若有所思的罔巿婆婆，阿娟突然凝住笑容說：「但是，不知道她下次什麼時候還可以回家…。」
「唉！我也不知道。」我心裡默默想著。家屬的盤算與罔巿婆婆的想家之間有相當的衝突。家屬對醫療的期待，在短時間內是mission impossible。我也只能鼓勵阿娟盡力而為…。
又過了三個月，上班前，我在停車場遇見阿娟，她快步追上我，沮喪地告訴我：
「上個星期…阿婆死掉了！」
聽了阿娟激動而簡短的說明，我才瞭解概略情況。
原來，在罔巿婆婆過世前，婆婆的女兒私下餵她吃中藥，吃完了以後罔巿婆婆突然嘔吐，然後就喘起來。經過急救後，住進加護病房，隔幾天就往生了。
「阿婆一直都沒出院，都是她女兒的中藥害的，我叫她別亂餵，她不聽就自己餵…。」阿娟眼眶泛紅，懊惱地抱怨著阿婆的女兒。
我想阿娟這幾天心裡也不好過吧！我拍拍她的肩說：「阿娟，不要責怪任何人，阿婆的女兒心裡一定也很難過。罔巿婆婆也很幸運，這半年幸虧一直有妳盡心盡力陪她，足夠了。」
阿娟過一會兒，略略釋懷地說：「謝謝妳，妳都教了我很多。」然後收拾起心情說：「我要趕快去接班了，再見了！」
我們各自隨著匆忙的腳步，向醫院各棟大樓前進。
在醫院的體制外，有許多不起眼的小人物穿梭在病房裡，這些照顧者代替家屬陪伴病人，他們跟我們一樣努力地照顧病人，有時卻不得其門而入。他們也需要我們耐心地指導與關懷—在醫院裡，我們需要相互取暖與支持。
跟阿娟道別後，我回頭看著這位善良、單純、可敬的看護。我心裡祝福她能在為家庭經濟努力工作之餘，也能在生死的閱歷中，重新振作起來，找到能讓自己繼續努力的養份。
阿娟負責照顧70歲的罔巿婆婆已三個月了。
罔巿婆婆因為感染骨髓炎，膝關節每隔幾週就會長膿包，引流完，過一陣子又會再長。婆婆的兒子認為是醫院沒治好，要求治好才肯出院，而且她兒子是民代的樁腳，也找民意代表關說。
問題是--骨髓炎已發展成骨柩，短期內不會好了。
罔巿婆婆每天唉聲嘆氣、吵著要出院，使性子不想下床。
勤快的醫生在罔巿婆婆每天早餐時、午休時都會來查房，他非常強調病人要下床活動。
這一天，醫生來護理站皺眉責問：
「怎麼沒看過阿婆下床？這個看護太懶惰了，沒讓她運動怎麼會改善？」
因此，我前去瞭解狀況。
剛被醫生「唸」過的阿娟覺得有點冤枉。阿娟說：
「我也不知道為什麼每次都那麼剛好，我才把她扶上床，要弄飯給她吃，醫生才來查房。我真的沒有偷懶，醫生都不相信，不信妳問阿婆。」
阿娟理直氣壯地轉向罔巿婆婆求證。
罔巿婆婆卻佝僂著身體，看阿娟一眼，然後嘆一口氣，別過頭去，不發一語。
事實上，主護在護理記錄裡記載有罔巿婆婆每天下床行走的狀況，我們知道阿娟很努力幫助阿婆，但阿婆卻意興闌珊。而且，與醫師一起工作久了，早已瞭解我們醫師是「行動」勝於雄辯，而且「眼見為憑」。
但是，老實的阿娟並不瞭解這位醫師「嚴格」的要求。
因此我安慰她：
「阿娟，我知道妳有盡到責任，只是醫生都沒看到罔巿婆婆下床走路的樣子，才會責怪妳。妳要做出『業績』來，以後盡量安排在醫生要查房時，讓罔巿婆婆下床，或刻意走到醫生面前打招呼，也讓醫生看看阿婆走路走得好不好。」
接著阿娟說出她的難處：
「其實，阿婆一直都說很想回家，我有跟老闆說，可是老闆都不讓她出院，所以她心情不好，一下下就不想動了，還會罵我壞心腸。看她這樣我都很不忍心。」
聽得出來阿娟夾在罔巿婆婆、雇主、醫護人員之間左右為難。因此我幫阿娟分析一下她的狀況：
「阿娟，妳的責任是照顧罔巿婆婆，妳不要管老闆什麼時候讓罔巿婆婆出院，那是醫生會去處理的。記得妳是代替老闆盡孝道，陪伴和鼓勵阿婆、逗她開心。如果罔巿婆婆在妳的照顧下，心情能夠好一點，妳就盡責了。」
阿娟頻頻點頭，表情恍然大悟。
我請阿娟再安排一段時間，讓我也陪罔巿婆婆走一走。
看到阿娟熟練地幫著阿婆上下床，我給予肯定與讚美。
之後，阿娟重新調整阿婆的下床活動時間，果然做出人人『看得見』的業績來。
醫生能親眼檢視阿婆的活動情形，他的臉色不再嚴峻，還點頭肯定。
阿娟快樂一點了，不再那麼介意出不出院的問題，她也努力逗罔巿婆婆笑出聲音來。
阿娟認真地執行她的任務。日子一天天過去，周而復始，到了罔巿婆婆最在意的春節團圓日。罔巿婆婆好說歹說，婆婆的兒子只肯讓她請假一天回家過年。
阿婆彷彿得到「榮譽假」般，從那天開始，臉上隨時帶著淺淺的微笑，阿娟的心情也跟著罔巿婆婆興奮起來。為了陪罔巿婆婆回家過年，阿娟決定過年不休假。
過完年回來，阿娟立刻眉飛色舞地報告阿婆回家的種種情形：
「阿婆過年那天好高興喔！大家都聚在一起，阿婆一直笑不停…。」阿娟臉上也堆滿笑容。說著說著，再轉頭看看正望著窗外若有所思的罔巿婆婆，阿娟突然凝住笑容說：「但是，不知道她下次什麼時候還可以回家…。」
「唉！我也不知道。」我心裡默默想著。家屬的盤算與罔巿婆婆的想家之間有相當的衝突。家屬對醫療的期待，在短時間內是mission impossible。我也只能鼓勵阿娟盡力而為…。
又過了三個月，上班前，我在停車場遇見阿娟，她快步追上我，沮喪地告訴我：
「上個星期…阿婆死掉了！」
聽了阿娟激動而簡短的說明，我才瞭解概略情況。
原來，在罔巿婆婆過世前，婆婆的女兒私下餵她吃中藥，吃完了以後罔巿婆婆突然嘔吐，然後就喘起來。經過急救後，住進加護病房，隔幾天就往生了。
「阿婆一直都沒出院，都是她女兒的中藥害的，我叫她別亂餵，她不聽就自己餵…。」阿娟眼眶泛紅，懊惱地抱怨著阿婆的女兒。
我想阿娟這幾天心裡也不好過吧！我拍拍她的肩說：「阿娟，不要責怪任何人，阿婆的女兒心裡一定也很難過。罔巿婆婆也很幸運，這半年幸虧一直有妳盡心盡力陪她，足夠了。」
阿娟過一會兒，略略釋懷地說：「謝謝妳，妳都教了我很多。」然後收拾起心情說：「我要趕快去接班了，再見了！」
我們各自隨著匆忙的腳步，向醫院各棟大樓前進。
在醫院的體制外，有許多不起眼的小人物穿梭在病房裡，這些照顧者代替家屬陪伴病人，他們跟我們一樣努力地照顧病人，有時卻不得其門而入。他們也需要我們耐心地指導與關懷—在醫院裡，我們需要相互取暖與支持。
跟阿娟道別後，我回頭看著這位善良、單純、可敬的看護。我心裡祝福她能在為家庭經濟努力工作之餘，也能在生死的閱歷中，重新振作起來，找到能讓自己繼續努力的養份。
